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语言与雨	  |	  A	  DIALOGUE	  WITH	  FILMMAKER	  SUSAN	  LIN

Image	  from	  the	  film	  Scenes	  from	  a	  Film	  I’ll	  Never	  Make	  (2016)	  written	  &	  directed	  by	  Susan	  Lin	  
	  
	  
Susan	  Lin	  is	  an	  inter-media	  visual	  artist,	  filmmaker,	  and	  poet.	  Lin	  graduated	  from	  the	  
University	  of	  Southern	  California’s	  School	  of	  Cinematic	  Arts	  with	  a	  degree	  in	  Media	  
Arts	  &	  Practice.	  Lin’s	  intersecting	  identities	  and	  experiences	  as	  Chinese	  American	  and	  
non-gender	  conforming	  guide	  their	  work	  and	  academic	  interests.	  Their	  films	  address	  
race	  and	  gender	  and	  also	  how	  these	  factors	  relate	  to	  phenomenology	  and	  diaspora.	  Lin	  
is	  interested	  in	  the	  way	  people	  understand	  the	  concept	  of	  “home”	  and	  how	  those	  with	  
marginalized	  identities	  find	  "home"	  in	  countries,	  spaces,	  and	  institutions	  that	  are	  not	  
of	  their	  own.	  They	  practice	  in	  both	  fields	  of	  essay	  film	  and	  poetry	  film.	  
	  
	  
FVPS:	  May	  we	  begin	  with	  talking	  about	  La	  Nouvelle	  Vague	  and	  The	  Left	  Bank?	  
	  
Susan	  Lin:	  It’s	  interesting	  to	  begin	  the	  conversation	  this	  way,	  because	  when	  I	  was	  
younger	  I	  was	  really	  fixated	  on	  the	  French	  New	  Wave/	  The	  Left	  Bank	  filmmakers.	  
Especially	  Godard	  in	  the	  beginning;	  I	  liked	  that	  he	  was	  clever	  and	  that	  so	  many	  
filmmakers	  I	  loved	  were	  inspired	  by	  him	  including	  Chantal	  Akerman,	  who	  is	  
arguably	  my	  earliest	  and	  biggest	  cinematic	  influence.	  I	  don’t	  live	  a	  very	  interesting	  
life	  (2015)	  is	  actually	  what	  I	  consider	  the	  first	  video	  I’ve	  ever	  made;	  and	  when	  I	  
made	  it	  I	  was	  thinking	  a	  lot	  about	  Godard	  and	  Akerman.	  
	  
I	  admired	  the	  ethos	  of	  the	  French	  New	  Wave	  filmmakers;	  I	  liked	  their	  style,	  attitude,	  
and	  determination	  that	  they	  could	  make	  the	  films	  they	  wanted	  to	  see	  with	  small	  
crews	  &	  budgets.	  What	  left	  the	  biggest	  impact	  on	  me	  was	  their	  pushback	  on	  
narrative.	  It	  was	  really	  refreshing	  to	  know	  as	  a	  new	  filmmaker	  that	  I	  didn’t	  have	  to	  
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write	  stories	  with	  a	  beginning,	  middle,	  or	  end.	  That	  in	  fact,	  maybe	  the	  works	  that	  
didn’t	  adhere	  strictly	  to	  those	  values	  were	  more	  interesting	  to	  me	  anyways.	  
	  
My	  favorite	  French	  New	  Wave	  filmmaker	  is	  Agnès	  Varda.	  There’s	  tenderness	  to	  her	  
work,	  a	  playful	  curiosity,	  and	  a	  knowing	  sadness	  (or	  maybe	  it’s	  wisdom).	  Also	  
compared	  to	  male	  French	  New	  Wave	  filmmakers,	  Varda	  knew	  how	  to	  be	  kind	  with	  
how	  she	  looked	  through	  her	  camera	  at	  the	  world.	  
	  
	  
FVPS:	  Varda’s	  work	  flows	  between	  documentary,	  short	  film,	  narrative,	  and	  
feature	  length.	  The	  convergence	  of	  genre	  and	  format	  in	  such	  a	  manner	  has	  
been	  referred	  to	  as	  research	  cinema	  by	  film	  scholar	  Richard	  Peña.	  	  Are	  you	  
satisfied	  with	  the	  categories	  or	  genre	  descriptions	  that	  may	  apply	  to	  your	  
work?	  
 
Susan	  Lin:	  I’ve	  given	  up	  on	  categorizing	  my	  work	  in	  any	  particular	  way,	  at	  least	  for	  
myself.	  Knowing	  genres	  and	  categories	  are	  useful	  for	  knowing	  how	  to	  participate	  in	  
the	  dialogue	  about	  video/film/image	  but	  not	  very	  useful	  for	  my	  own	  practice.	  For	  a	  
while	  I	  thought	  a	  lot	  about	  the	  term	  inter-‐cultural	  cinema	  from	  Laura	  U.	  Marks’	  book	  
“The	  Skin	  of	  The	  Film”	  and	  I	  can	  definitely	  see	  that	  some	  may	  categorize	  my	  work	  as	  
inter-‐cultural	  cinema	  due	  to	  my	  explorations	  of	  my	  experience	  of	  diaspora,	  but	  I	  
don’t	  think	  any	  specific	  label	  is	  all	  encompassing.	  I	  go	  where	  my	  heart	  and	  research	  
take	  me.	  Ultimately,	  I	  find	  that	  I’m	  constantly	  evolving	  and	  it’s	  always	  interesting	  to	  
see	  what	  other	  people	  see	  in	  my	  work	  or	  how	  they	  try	  to	  understand	  it.	  
	  
	  

	  
	  Image	  from	  the	  film	  Scenes	  from	  A	  Film	  I’ll	  Never	  Make	  (2016)	  written	  &	  directed	  by	  Susan	  Lin	  
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FVPS:	  Do	  you	  practice	  a	  creative	  process	  before	  picking	  up	  the	  camera?	  
	  
Susan	  Lin:	  My	  creative	  process	  is	  very	  physical;	  there’s	  not	  much	  preparation.	  I	  can	  
be	  a	  very	  impatient	  person,	  especially	  with	  video	  work.	  I	  feel	  something	  in	  me	  (a	  
movement,	  a	  string	  of	  words,	  an	  image)	  that	  demands	  to	  be	  “physicalized”.	  I	  usually	  
pick	  up	  a	  camera	  right	  away	  to	  see	  what	  the	  world	  looks	  like	  when	  I	  am	  moving	  with	  
that	  camera	  in	  hand.	  There’s	  a	  quote	  from	  Wings	  of	  Desire	  by	  Wim	  Wenders	  that	  I	  
think	  of	  when	  I’m	  looking	  through	  a	  lens	  at	  the	  world;	  Marion	  says	  in	  one	  of	  her	  
inner	  monologues:	  “I	  look	  up	  and	  the	  world	  emerges	  before	  my	  eyes	  and	  fills	  my	  
heart.”	  
	  
So,	  I	  pick	  up	  my	  camera.	  I	  press	  record.	  And	  then	  I	  look	  at	  the	  world	  through	  my	  
camera	  and	  let	  it	  fill	  my	  heart.	  Then	  however	  I	  feel,	  I	  push	  the	  frame	  a	  little	  this	  way	  
or	  that	  way.	  It’s	  really	  fun	  for	  me.	  And	  also	  problematic	  in	  that	  whenever	  I	  would	  
want	  to	  work	  with	  a	  cinematographer,	  they	  would	  have	  to	  be	  okay	  with	  me	  asking	  
to	  just	  experiment	  with	  an	  image	  until	  it	  “feels	  right”.	  	  And	  sometimes	  it	  just	  doesn’t	  
feel	  right	  until	  I	  get	  my	  own	  hands	  on	  the	  camera	  and	  push	  it	  around.	  	  
	  
	  
FVPS:	  Sound	  Design	  is	  a	  production	  element	  that	  is	  distinct	  in	  all	  of	  your	  films.	  
	  
Susan	  Lin:	  Yes!	  I	  think	  a	  lot	  about	  sound	  vs	  noise	  vs	  music.	  Putting	  music	  in	  my	  
work	  never	  felt	  right	  to	  me-‐	  almost	  like	  it	  was	  disingenuous.	  Yet	  when	  I	  first	  started	  
watching	  films,	  before	  I	  began	  to	  think	  about	  video	  as	  a	  medium,	  I	  felt	  very	  lost.	  
Most	  movies	  have	  a	  soundtrack	  of	  some	  sort	  but	  I	  could	  neither	  find	  music	  to	  put	  in	  
work	  that	  1)	  I	  liked	  2)	  I	  could	  afford.	  So	  I	  worked	  with	  what	  I	  had:	  natural	  sound,	  
background	  humming,	  and	  people’s	  voices.	  Actually	  a	  recent	  film	  that	  did	  a	  great	  job	  
of	  not	  using	  a	  musical	  score	  was	  Céline	  Sciamma’s	  Portrait	  of	  a	  Lady	  on	  Fire.	  When	  
there	  is	  no	  musical	  score,	  the	  sound	  of	  everything	  else	  becomes	  the	  score.	  	  
	  
Sound	  design	  is	  actually	  one	  of	  my	  favorite	  parts	  of	  making	  work.	  I	  love	  collecting	  
sounds	  and	  I	  love	  listening	  to	  what’s	  around	  in	  a	  room	  or	  space.	  Collecting	  and	  
designing	  sounds	  for	  my	  work	  is	  a	  great	  way	  that	  my	  work	  forces	  me	  to	  pay	  
attention.	  I	  think	  what	  I	  love	  the	  most	  about	  video	  making	  is	  just	  that:	  paying	  
attention.	  There’s	  a	  great	  Simone	  Weil	  quote	  I’ve	  been	  thinking	  about	  a	  lot:	  
“Attention,	  taken	  to	  its	  highest	  degree,	  is	  the	  same	  thing	  as	  prayer.	  It	  presupposes	  
faith	  and	  love.	  Absolutely	  unmixed	  attention	  is	  prayer.”	  
	  
I	  also	  feel	  like	  I’ve	  never	  had	  a	  very	  strong	  relationship	  to	  music	  and	  I	  wonder	  if	  it’s	  
because	  I	  grew	  up	  in	  an	  immigrant	  family	  or	  with	  a	  single	  mom	  who	  never	  had	  time	  
for	  music	  or	  any	  other	  kind	  of	  art.	  The	  first	  time	  I	  heard	  my	  mom	  put	  on	  a	  CD	  in	  the	  
house	  was	  when	  I	  was	  home	  on	  break	  from	  college.	  I	  heard	  her	  singing	  too	  and	  I	  
remember	  being	  so	  stunned.	  I’ve	  been	  thinking	  a	  lot	  about	  that;	  the	  sound	  of	  my	  
mom	  humming	  and	  singing	  for	  the	  first	  time	  in	  my	  life.	  I	  hope	  I	  can	  include	  
something	  like	  that	  feeling	  in	  my	  work	  soon.	  
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	  Image	  from	  the	  film	  Co-op	  Part	  I	  (2016)	  directed	  by	  Susan	  Lin	  
	  
	  
FVPS:	  Share	  more	  with	  us	  about	  why	  you	  may	  not	  have	  a	  strong	  relationship	  
with	  music.	  
	  
Susan	  Lin:	  Somehow	  I	  became	  afraid	  of	  music,	  and	  what	  other	  people	  would	  think	  
of	  the	  music	  I	  listened	  to	  or	  not.	  Unlike	  images	  I	  felt	  like	  music	  didn’t	  leave	  me	  
anything	  to	  hide	  behind.	  But	  recently	  I’ve	  started	  trying	  to	  actively	  listen	  to	  music	  
again	  and	  it’s	  been	  amazing.	  But	  I	  still	  don’t	  think	  I	  want	  to	  overlay	  tracks	  of	  music	  
in	  my	  video	  work.	  The	  music	  must	  be	  generated	  from	  the	  world	  of	  the	  images	  I	  am	  
showing.	  	  
	  
My	  friends	  have	  such	  strong	  opinions	  about	  what	  kind	  of	  music	  they	  love.	  I	  
remember	  talking	  to	  somebody	  about	  not	  having	  a	  music	  taste	  a	  few	  years	  ago,	  and	  
they	  told	  me:	  maybe	  one	  day	  when	  I	  am	  old,	  I’ll	  turn	  on	  the	  radio	  and	  hear	  
something	  and	  suddenly	  understand	  what	  everyone’s	  been	  going	  on	  about	  all	  this	  
time.	  I’m	  looking	  forward	  to	  that	  day.	  I	  expect	  my	  work	  will	  change	  drastically.	  
	  
	  
FVPS:	  There	  is	  purposeful	  use	  of	  silence	  within	  your	  filmmaking.	  	  A	  realization	  
that	  forms	  while	  viewing	  I	  Don’t	  Live	  a	  Very	  Interesting	  life	  is	  that	  even	  though	  
there	  is	  no	  dialogue	  and	  very	  few	  elements	  that	  create	  sound,	  the	  film	  is	  not	  
quiet.	  	  You	  present	  an	  absence	  as	  presence.	  Silence	  plays	  a	  role	  within	  the	  
journey	  you	  create	  and	  as	  time	  passes	  the	  minimalistic	  audio	  design	  becomes	  
thunderous.	  
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Susan	  Lin:	  Silence	  is	  what	  we	  hear	  when	  we	  pay	  attention.	  I	  feel	  that	  actually	  video	  
is	  the	  best	  way	  to	  compose	  silence.	  And	  that’s	  always	  been	  exciting	  to	  me.	  I’m	  a	  bit	  
sad	  I’m	  an	  image-‐maker	  and	  not	  a	  musician	  but	  when	  I	  get	  to	  experiment	  with	  
silence	  in	  a	  video	  work	  I	  feel	  very	  close	  to	  making	  music.	  I	  compose	  silence	  first,	  and	  
then	  everything	  else.	  
	  
	  
FVPS:	  Can	  subtitling	  and	  screen	  text	  achieve	  similar	  emotional	  representation	  
as	  silence	  has	  in	  your	  films?	  
	  
Susan	  Lin:	  Subtitling	  and	  audible	  silence	  are	  very	  different.	  They	  point	  to	  different	  
kinds	  of	  absences.	  As	  of	  the	  moment	  subtitling	  is	  really	  interesting	  to	  me.	  In	  some	  
ways,	  subtitles	  mirror	  my	  experience	  growing	  up	  between	  languages	  and	  culture.	  I	  
understand	  some	  things	  and	  misunderstand	  others;	  in	  this	  space	  of	  
misunderstanding	  I	  come	  to	  my	  own	  version	  of	  the	  story,	  of	  the	  world.	  I	  have	  
deliberately	  mistranslated	  subtitles	  in	  different	  work,	  to	  play	  with	  this	  idea	  of	  
understanding	  or	  the	  value	  of	  what	  is	  an	  “accurate”	  or	  “true”	  translation.	  
	  
	  
FVPS:	  Could	  visual	  language	  communicate	  and	  express	  your	  life	  experience	  
more	  accurately	  than	  a	  spoken	  language?	  
	  
Susan	  Lin:	  No,	  I	  don’t	  think	  so.	  Languages	  are	  systems	  of	  thinking	  and	  ways	  of	  
knowing	  so	  each	  language	  yields	  its	  own	  versions	  of	  the	  same	  story.	  I	  wouldn’t	  say	  
one	  is	  more	  accurate	  than	  the	  other.	  
	  

Image	  from	  the	  film	  Today	  I	  Arrive	  at	  Age	  23	  (2019)	  a	  collaborative	  project	  with	  Susan	  Lin	  
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FVPS:	  May	  we	  ask	  your	  name	  in	  Cantonese?	  
	  
Susan	  Lin:	  The	  area	  of	  China	  my	  family	  is	  from	  doesn’t	  speak	  Cantonese,	  but	  
Fukienese.	  My	  name	  in	  Mandarin	  is.	  The	  name	  means	  Lin	  (my	  last	  name	  which	  
means	  forest)	  星	  which	  means	  star,	  and	  语	  which	  means	  language.	  There’s	  actually	  a	  
story	  behind	  it	  in	  that	  my	  dad	  (allegedly)	  had	  a	  dream	  the	  night	  I	  was	  born	  that	  
there	  were	  so	  many	  stars	  falling	  from	  the	  sky	  he	  couldn’t	  collect	  them	  all.	  So	  my	  
name	  became	  星雨	  initially,	  which	  means	  star	  rain,	  but	  then	  he	  decided	  the	  second	  
character	  雨	  (rain)	  would	  change	  to	  语	  (language).	  Why?	  I’m	  not	  sure,	  but	  I’ve	  
always	  suspected	  my	  inclination	  for	  poetry	  came	  from	  my	  dad.	  
	  
	  
FVPS:	  Do	  you	  speak	  additional	  languages?	   
	  
Susan	  Lin:	  The	  other	  language	  I	  speak	  in	  my	  family	  besides	  Mandarin	  is	  the	  Fukien	  
Dialect	  (growing	  up	  I	  called	  it	  Fuzhou-‐nese),	  which	  is	  specific	  to	  the	  region	  of	  
Fuzhou	  and	  surrounding	  southern	  areas.	  It’s	  really	  quite	  different	  from	  Mandarin	  
and	  people	  who	  haven’t	  grown	  up	  with	  it	  really	  can’t	  understand	  it	  at	  all.	  In	  my	  films	  
I	  always	  try	  to	  address	  growing	  up	  speaking	  (or	  not	  speaking	  fluently)	  different	  
languages.	  I	  have	  experimented	  with	  subtitles,	  translation,	  mistranslation,	  etc.	  I’m	  
interested	  in	  how	  language,	  memory,	  and	  emotion	  intersect;	  how	  I	  don’t	  have	  to	  be	  
fluent	  in	  Mandarin	  or	  Fukien	  Dialect	  to	  know	  the	  feeling	  behind	  words	  and	  
conversations.	  As	  I	  can’t	  really	  write	  in	  Mandarin	  and	  there	  is	  no	  written	  Fukien	  
Dialect,	  I	  have	  often	  said	  that	  knowing	  how	  to	  speak	  these	  languages	  has	  been	  like	  
learning	  to	  sing	  a	  song	  through	  different	  melodies	  but	  being	  unable	  to	  read	  the	  
music.	  
	  
	  
FVPS:	  When	  your	  films	  are	  watched	  centuries	  from	  now	  who	  can	  you	  imagine	  
attending	  the	  presentation?	  What	  do	  you	  suppose	  these	  viewers	  may	  learn?	  
	  
Susan	  Lin:	  No	  clue	  who	  would	  be	  watching	  my	  films	  centuries	  from	  now.	  I	  wonder	  
if	  people	  will	  still	  watch	  movies	  and	  videos	  as	  we	  know	  them.	  I’m	  interested	  in	  how	  
our	  methods	  of	  representations	  will	  have	  evolved	  by	  then.	  Maybe	  it	  will	  be	  screened	  
at	  some	  event	  for	  enthusiasts	  of	  vintage	  cinema.	  The	  viewers	  would	  learn	  a	  lot	  about	  
me.	  	  I	  think	  the	  viewers	  would	  learn	  about	  the	  details	  of	  my	  life,	  of	  the	  things	  that	  
worried	  me	  I	  carried,	  of	  the	  things	  I	  could	  not	  get	  over,	  of	  the	  people	  and	  places	  I	  
loved	  and	  the	  world	  I	  dreamed	  of	  building.	  	  
	  
	  
FVPS:	  If	  you	  were	  allowed	  direct	  contact	  with	  your	  ancestors	  what	  topics	  
would	  you	  choose	  to	  speak	  to	  them	  about	  and	  why?	  
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Susan	  Lin:	  I’m	  not	  as	  fixated	  on	  what	  I’d	  talk	  to	  them	  about	  as	  much	  as	  how	  I	  would	  
be	  able	  to	  talk	  to	  them.	  I	  wonder,	  would	  my	  ancestors	  and	  I	  be	  able	  to	  understand	  
each	  other	  if	  I’m	  communicating	  in	  English,	  broken	  Mandarin,	  Fukien	  	  
Dialect?	  I	  guess	  I	  haven’t	  thought	  about	  it	  much.	  I’ve	  been	  much	  more	  fixated	  on	  
learning	  to	  communicate	  with	  my	  own	  parents.	  
	  

I’m	  not	  that	  interested	  in	  speaking	  with	  my	  familial	  ancestors.	  I	  think	  this	  is	  because	  
I	  feel	  that	  I	  am	  already	  in	  communion	  with	  certain	  writers,	  filmmakers,	  and	  artists	  I	  
admire	  by	  consuming	  their	  works.	  Those	  people	  feel	  like	  ancestors	  to	  me.	  I	  look	  to	  
them	  for	  wisdom	  and	  for	  ways	  to	  survive.	  	  
	  

Image	  from	  the	  film	  I	  Don’t	  Live	  a	  Very	  Interesting	  Life	  (2015)	  directed	  by	  Susan	  Lin	  
	  
	  
FVPS:	  Are	  you	  purposely	  selecting	  self-personal	  areas	  to	  process	  in	  your	  films?	  
Or	  do	  the	  topics	  you	  choose	  to	  examine	  come	  about	  without	  preparation?	  
	  
Susan	  Lin:	  Looking	  at	  a	  camera	  through	  the	  world	  is	  one	  way	  I	  have	  of	  making	  
sense	  of	  everything.	  I	  haven’t	  quite	  figured	  out	  whether	  it	  is	  the	  sharing	  of	  the	  work	  
or	  the	  creation	  of	  it	  that	  motivates	  me	  most.	  In	  the	  times	  I’ve	  acted	  in	  my	  own	  work	  I	  
do	  acknowledge	  that	  knowing	  I	  am	  performing	  for	  an	  unknown	  public	  brings	  me	  
some	  kind	  of	  satisfaction.	  Like	  I	  am	  bringing	  someone	  into	  my	  most	  private	  
thoughts,	  that	  I	  have	  an	  opportunity	  to	  explain	  myself	  somehow.	  I	  wonder	  why	  I	  am	  
so	  fixated	  on	  that:	  explaining	  myself	  or	  being	  understood	  by	  others.	  I	  think	  I	  still	  
carry	  a	  lot	  of	  shame	  with	  me	  about	  myself,	  the	  legacy	  of	  a	  difficult	  childhood.	  
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FVPS:	  Do	  you	  experience	  catharsis	  when	  making	  your	  films?	  
	  
Susan	  Lin:	  I	  do,	  briefly.	  When	  I	  am	  working	  on	  something,	  life	  seems	  to	  glow	  with	  
meaning	  and	  purpose.	  When	  I	  make	  films	  I	  feel	  expansive.	  Like	  there	  is	  enough	  
room	  for	  everything	  that	  is:	  from	  the	  joyous	  to	  the	  painful	  to	  the	  mundane.	  I’m	  
kinder	  when	  I	  am	  making	  films.	  I	  think	  it	  filmmaking	  feels	  close	  to	  some	  kind	  of	  
forgiveness.	  	  
	  
	  
	  
	  
[END]	  
	  
	  
	  
	  
Susan	  Lin’s	  essay	  film	  I	  don't	  live	  a	  very	  interesting	  life	  (2015)	  was	  presented	  daily	  
as	  part	  of	  a	  public	  installation	  titled	  Analogue	  Sun,	  Digital	  Moon	  at	  The	  Los	  Angeles	  
Center	  for	  Digital	  Art.	  The	  exhibition	  ran	  July	  11,	  2019	  through	  August	  4,	  2019	  as	  
part	  of	  The	  2019	  Film	  and	  Video	  Poetry	  Symposium.	  
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